也許是全球大氣候變暖的緣故吧，不，也許是文化心理的積淀、個體感知的差異、人的耐受力漸趨脆弱的原因，這些年，久居小城的市民，對金張掖一年四季的自然輪回頗有微詞，多是詬病于春天的沙塵、盛夏的酷熱、涼秋的干旱、冬季的無雪。而其中，對盛夏的評價尤為刻薄，浮躁、郁悶、不安，似乎人的所有不適全都源于這個糟糕的季節。也難怪。

　　歷來春天是個倍受文人墨客青睞的季節，生命與之頻頻親近，愛情與之糾葛不清，希望與之播種開花……春天獨領風騷、占盡四季風頭；秋天是收獲的季節，縱然有旱，回報的豐厚完全可以掩藏自然的真相；冬天，本來就是大西北沉睡的季節，人們對無雪的黃土地也沒有過多的指望和期待，安靜便好，無欲無求；唯獨對于盛夏，人們倍加挑剔：決不能因缺乏激情而冷漠，又不能越雷池半步，否則，夏天就是一個缺乏理性的季節，一個遭人嫌棄的季節。對盛夏的苛求不僅古城甘州如此，中國南北方從來對夏天沒有統一的審美標準，長江流域和黃河流域雖然同樣滋養了中國農耕文化，但對于夏季的理解、感悟、理性評價卻褒貶不一。

　　有“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”的愜意，也有“天地一大窯，陽炭烹六月”的無奈。這是古人，今人更為勢利，期盼四季如春，對于盛夏酷暑，唯恐避之不及，似乎盛夏沒有詩情畫意、沒有藝術靈感、沒有愜意寧靜，只有狂躁、悶熱和焦慮。詩意的古人討厭，嬌貴的現代人反感，盛夏成了一個不受歡迎的蕩婦，充滿激情卻令人望而生畏。于是，我們便開始尋覓生態夏季、綠色夏季、人文夏季，開始用人的大智大勇換取自然的大慈大悲。無法回避的是，即便城市有了千百頃濕地，即便燥熱逐年收斂，即便氣候日漸溫和，對城市酷熱的包容卻依然如故，以至于市民稍有清閑，便問津于松林集聚和綠草叢生的山地避暑，以戶外的放松和血腥的野炊替代蝸居和細嚼慢咽的無聊。家鄉小河的盛夏，遠離了城市的喧囂和浮躁，避免了城市人的說三道四，一個夏天，常有細雨涼風相伴，即便是火紅酷熱的盛夏，熱也熱得光明磊落，不是扭扭捏捏，不是猶抱琵琶半遮面，不是曖昧不清。清晨的涼爽、正午的焦灼、傍晚熱的漣漪、夜的漸趨清涼……涇渭分明，層次分明，家鄉小河，用直白、善意和中庸注釋了未來人對自然應有的心態。

　　其實，熱也無妨，熱是夏天的名片，熱讓我們在歲月的長河中留住對夏天的記憶；熱讓我們知道四季輪回是大自然對生命最有說服力的詮釋；熱讓我們期待時光行進于另一個季節、演繹生命進程的真實，大熱之后必然還有透徹的清涼；熱讓我們更深地領悟了農耕文化的精神內涵。那些埋怨盛夏的人們，一定不知道，這個季節，如果沒有這一份熱的記憶，季節的真誠就不在，歲月的況味就不在，人與自然的對話就不在。