“臘月流香捏酒壺，磨刀霍霍宰年豬”。豬肉作為餐桌上最實惠的美味，自古便是年貨中不可缺少的寵兒。在我很小的時候，村里幾乎家家都養豬，臘月里殺年豬已是當時農村過年的慣例和重大儀式。

　　殺年豬必須要請人幫忙的。我爺爺兄弟姐妹多，幫忙的人是不用愁的，不是伯伯，就是叔叔，而且自家的人干活兒，不用招呼主動就忙起來了。留下老人和嬸娘們這些燒熱水、打下手的人外，其他人就都去幫忙捆豬了。隨著豬的嗥叫聲響起，家里一下就變得熱鬧起來了。

　　殺年豬雖然寓意喜慶，場面卻是很血腥，每次到正式殺豬的時候，奶奶總會想著法地把我領出去避開。除了避開殺豬慘烈的情景，也是避免我跟男孩子搶豬尿脬。豬尿脬打上氣可以當皮球，烤干可以制成小鼓，是殺年豬當天孩子們最大的期待，保管得好的話可以玩好幾天。但是村里的豬大多是爺爺在殺，只要我想玩，其他小孩基本上搶不到。爺爺總是認為小孩子玩開心就好，即使這種驚駭的玩具并不適合小女孩，他也會拿給我玩，毫不在意別人怎么說。奶奶和母親阻止不了只能想著法把我領出去。而等我回來的時候，“皮球”早就不見蹤影了。

　　殺年豬當天最大的喜悅是吃“殺豬菜”，當時的“殺豬菜”里燉的主要有肉骨頭，大肉塊，土豆，粉條。期待了一年，一年當中也就這一天才敢支起大鍋豪爽地吃一頓肉。主人家是否熱情大方、生活富足，全看這天的殺豬菜肉多還是菜多。我們村里的人幾乎都是一個家族，出門沒有外人，不管誰家殺豬，到吃“殺豬菜”的時候，都要把近枝的老人叫過來聊表孝心。實在走不動的老人，也要端一碗過去給老人解解饞。吃完“殺豬菜”幫忙的人要走的便走了，留下的人還要吃一碗豬血面這一天才算圓滿。

　　一年殺一次豬，留下正月里過年吃的肉，大多數豬肉都要切成小塊煮熟拿鹽腌好存到缸里，這個步驟按老一輩的說法叫“煉肉”。早晨殺完豬，下午母親便要張羅著“煉肉”儲藏了。看著滿滿一大缸腌好的豬肉，大人們臉上全是安心和滿足。細水長流，一年要吃的肉就這么給安排好了。

　　殺年豬，在過去更是一種濃濃的鄉情，淳樸的人情，溫馨的親情。如今，鄉村已經變了大樣，農村人都進城市打工、居住，人們的生活水平更高了，只要想吃，每天都可以買到新鮮的豬肉，所以很多人家已經不養豬了，若想要到鄉下去感受殺年豬的熱鬧氣氛，恐怕是難了。(王亞麗 山丹縣社保中心)