工作后，就沒有和父母真正住過。幾天寒假，雖說是回家，我也只是走親訪友。高考結束時正值盛夏，趁未報志愿偶爾回回家，和父母小住幾天。有時在野外走走，隨時仰望，總能看到藍寶石般的天空，游走的云朵，悠然飄舞的蝴蝶。眺望大地，一方方小麥蓬勃向上，墨綠的影子起伏飛翔，能把人搖醉。地埂上的野草也抓住大好時光養精蓄銳，像一顆顆星星閃著光，發著亮。

　　靠近西大河被莊稼和野草圍在中間透著藍光的，便是母親的小豆子地，仿佛村中讓草和樹圍住的那一方澇池。小豆子地只有三分大小，像個乞兒傍在一條幾乎常年干涸的河邊，受盡了大塊土地的歧視。老家有句俗語“有錢不置活人器，有錢不置河灣地”。小豆子地是不折不扣的河灣地，這類地土壤瘠薄，產量極低，頗遭鄙薄。它的高處就是我家的一塊大地。從近旁看過去，很像一位高大的母親領著一個缺奶的孩子。當時的莊稼人肯出力。我的父母硬是領著我們姐弟五個，挖亂石，鏟流沙，撿草根，培肥土。鐵鍬彎了，手心的皮磨破了，眉毛上的汗珠掉了。三分地就平展展躺在腳下。母親自嘲地嘮叨：“放屁添風哩，多少能出產幾個糧食！”我們似乎看到飽滿的麥穗與滾圓的豆子向全家招手、微笑，呼吸著新鮮的空氣。

　　父親把選好的小豆子種加稀泥摻拌，待泥糊稍凝固，再與磷肥末摻和，種就算拌好了。晾過一晚，第二天父親就趕牛駕犁開始播種，母親跟在牛后撒種子，整個原野散發著醉人的氣息。

　　夏天，小豆子已經藍花花一片，半圓的葉子蓬勃而長，粗壯的莖干傲然獨立。微風過處，卷起一陣陣幽藍的波紋蜂蝶上下翻動，把一塊小地鼓搗得熱熱鬧鬧。最享受的是月夜，與父親去澆豆地。皎皎月色下，綢子般的水流淌進豆地，立刻就有-的聲音流動起來，聲音又仿佛從地下滲出來，躲在一個神秘處，等水來了便一起唱響生命的律動，這無疑是真正的天籟。

　　爹坐在地頭“吧嗒吧嗒”抽著水煙和大叔們談論年景，那份融入土地的自然從容，那份蔑視困境的淡定悠然，很真切地撫慰著我跋涉中的靈魂。

　　小豆子終于長出花苞了。一顆顆豆子將細嫩的小手勾在一起，像是相攜去完成一項重大使命。母親不時去給小豆地鋤草，還叮嚀我常去看看，不要讓牲畜或小孩糟蹋了豆子。

　　七月初頭，小豆子能煮著吃了。母親就拎著芨芨筐摘豆角，我們也急不可耐地跟著。母親嚴厲告誡我們挑飽的摘，嫩的千萬要留下。小豆子煮上，炊煙里浸著一股清香，和潤淡雅，沁透肺腑。我們吃得滿嘴溢香，小肚兒滾圓，煮豆子是那時的救命糧。種豆得豆，種豆救命。生活教會我們感恩，那一方河灣地，那一片小豆子，永遠沉淀在我的心海里。

　　河灣地是我家耕地中的一塊“特區”，不倒茬，年年種豆子。小豆子終因產量低，現在被制種玉米、脫毒馬鈴薯擠出了田野。父母常念叨：眼下吃什么都不香了，賣的小豆子都是速生的，吃到嘴里木拉拉的。那嘆息聲擰成一股繩，往往絞痛我脆弱的神經。河灣地的小豆子就永遠成了我們珍貴的記憶。