久久青青草综合_国产精品观看_午夜久久福利_久久精品中文_欧美婷婷在线_午夜在线播放视频欧美_国产一区观看_国产综合精品一区_欧美国产日本_国产视频一区欧美

李騰貴

　　盡管早在意料之中，但當(dāng)打開(kāi)開(kāi)義一磚頭厚的《曲娃》打印稿，還是讓人吃驚不小——在這個(gè)碎片化時(shí)代，不少人沉溺于各種“快餐”不能自拔，真正讀書的人本來(lái)就愈來(lái)愈少，耐著性子寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的人更是寥寥可數(shù)。更何況，在普遍迎合讀者、注重市場(chǎng)化多元需求的今天，鮮有人去碰鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)椋诰W(wǎng)媒時(shí)代流行趨勢(shì)的沖擊下，快節(jié)奏、娛樂(lè)性以及科幻類作品往往能迅速占據(jù)市場(chǎng)的熱門地位，使得鄉(xiāng)土題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作成為一種冷門。因此，今年春節(jié)前，開(kāi)義抱來(lái)一摞稿紙讓我看后提出修改意見(jiàn)，一開(kāi)始我還有幾分擔(dān)心，一來(lái)自身才疏學(xué)淺，自己說(shuō)不出個(gè)所以然；二來(lái)是怕小說(shuō)主題偏離，擔(dān)心作者落入俗套。但認(rèn)真讀過(guò)作品后，我發(fā)現(xiàn)自己完全多慮了：像開(kāi)義這樣的成熟寫作者永遠(yuǎn)不會(huì)忽視文學(xué)作品的核心——人性，他的寫作實(shí)實(shí)在在忠于人性，并在一定程度上趨近升華。他對(duì)鄉(xiāng)村生活的審視，并未局限于現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，而是著眼于更早的年份和時(shí)代，具有廣闊的哲思意義，的確值得真正熱愛(ài)文學(xué)的人靜下心來(lái)去品讀。

　　作為一位資深記者，開(kāi)義因文出名，其新聞作品曾一度占據(jù)市報(bào)的各個(gè)版面的顯要位置并產(chǎn)生廣泛影響，為人卻非常低調(diào)。一如他的新聞報(bào)道，冷靜、克制、充滿哲理和批判，又不失悲天憫人的情懷。這部20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以曲娃為核心意象，通過(guò)主人公鐘生跌宕起伏的一生，以及周圍不同人物的命運(yùn)，生動(dòng)折射出70年來(lái)社會(huì)的變遷。這部作品不僅展現(xiàn)了深刻的社會(huì)意義，還深刻體現(xiàn)了對(duì)人性的關(guān)懷，是一部飽含人文情懷的深度現(xiàn)實(shí)主義杰作。

　　《曲娃》的主人公鐘生，是開(kāi)義筆下著力塑造的一位具有典型意義的“眾生”形象。小說(shuō)通過(guò)鐘生的一生，展現(xiàn)了祁連山北麓這片土地上普通人的生存狀態(tài)和精神歷程。鐘生的人生軌跡可以概括為：從命途多舛的童年到走出山村的第一個(gè)“大學(xué)生”，從農(nóng)機(jī)站修理農(nóng)機(jī)到宣傳部的光鮮工作，從當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的豪邁到辦企業(yè)的艱難，從職場(chǎng)官場(chǎng)的拼殺到市場(chǎng)大潮的搏擊，最終帶著破碎的理想回到原點(diǎn)——鐘生的命運(yùn)如同被獵殺的曲娃，在歷史的圍追堵截中做出投降的姿態(tài)，卻仍難逃被碾碎的命運(yùn)。

　　《曲娃》中的人物塑造極具復(fù)雜性和多義性，作者沒(méi)有把人物進(jìn)行“臉譜化”的簡(jiǎn)單道德判斷，而是以理解與包容的態(tài)度，展現(xiàn)了人性的多面性。主人公鐘生既非完人，也非惡人，他有著農(nóng)民的狡黠與知識(shí)分子的天真，在權(quán)勢(shì)面前會(huì)卑躬屈膝，在朋友遭遇困境時(shí)也會(huì)伸以援手。這種復(fù)雜性在他與肖玉年的對(duì)比中尤為明顯：一個(gè)始終保持著農(nóng)民本色，一個(gè)在官場(chǎng)中逐漸異化，然而兩人最終都未能逃脫悲劇結(jié)局。小說(shuō)中還有幾個(gè)重要的角色，如肖玉年、牛多文、鄔增壽、寧尚功等，他們各自代表了不同的社會(huì)角色和命運(yùn)軌跡。從肖玉年到牛多文，從鄔增壽到寧尚功，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到企業(yè)，從職場(chǎng)到官場(chǎng)，他們都在前赴后繼地演繹著似曾相識(shí)的人生軌跡。這種命運(yùn)的重復(fù)性不禁引發(fā)讀者深思：為何這些人物都陷進(jìn)這個(gè)老套子？是本性使然，還是貧窮落后的后遺癥？作者通過(guò)不同時(shí)空環(huán)境下幾個(gè)形象的描繪，將一個(gè)抽象的命題做到了具象化。而在具象化的過(guò)程中，意識(shí)流語(yǔ)言的綿密、隱喻與象征特性，使得文字達(dá)到了“多義”的表達(dá)境界，從而將時(shí)空的意義，生命的意義，真誠(chéng)與虛偽，生存的辯證法等命題鑲嵌進(jìn)文字，在眼花繚亂的敘述里，抵達(dá)他所營(yíng)造的終點(diǎn)。

　　《曲娃》的深刻之處在于，它不僅翔實(shí)地記錄了一個(gè)人的一生，更揭示了整個(gè)時(shí)代的病癥。文學(xué)有尊嚴(yán)有硬度，亦有它的柔韌性。鐘生每次“成功”后的失敗，都暗示著某種結(jié)構(gòu)性困境：他可以修好將要報(bào)廢的農(nóng)機(jī)，卻修不好體制的故障；他能寫出漂亮的新聞稿，卻寫不出現(xiàn)實(shí)的真相；他創(chuàng)辦的企業(yè)盈利巨大，卻無(wú)法抵擋權(quán)力的掠奪……這種困境不是個(gè)人的，而是時(shí)代的。小說(shuō)中的曲娃意象構(gòu)成了精妙的隱喻系統(tǒng)，成為理解人物命運(yùn)和小說(shuō)主題的鑰匙。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的“鐘大筆”，離世之際，竟如一只凍僵的麻袋，硬邦邦、孤零零地蜷縮在他親手建起的亞麻廠那破敗不堪的炕角。這個(gè)細(xì)節(jié)，讓人深切感受到命途的乖戾多舛和命運(yùn)的變幻無(wú)常，以及一個(gè)底層人物命運(yùn)的悲慘際遇，更讓人體會(huì)到人情薄涼與人性深處的暗影。

　　任何文體中，細(xì)節(jié)都是支撐文字大廈的磚瓦，是混凝土砂石，缺少了細(xì)節(jié)，文本就是無(wú)源之水，無(wú)本之木。《曲娃》在人物塑造上展現(xiàn)了驚人的真實(shí)感，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫使人物形象立體而豐滿。小說(shuō)中的每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)對(duì)話、每一個(gè)心理活動(dòng)，都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，既服務(wù)于情節(jié)發(fā)展，又揭示人物性格，同時(shí)還承載著作者對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考。

　　小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)極為精巧，語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，既有西北地域文化的質(zhì)樸與粗獷，又有書寫者的細(xì)膩與才情。作者不時(shí)地從故事中走出來(lái)，信馬由韁、自由自在；又能適時(shí)適當(dāng)?shù)仵饣厝ィ痪o不慢、不慌不忙。這種敘事節(jié)奏的把握，顯示出開(kāi)義對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的嫻熟掌控。

　　一個(gè)人的本質(zhì)，要向他傾情投注的對(duì)象中找尋。寫作可能是最應(yīng)具備這一性質(zhì)的勞作。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的我們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活并不陌生。一部作品的審美風(fēng)貌一定是作者個(gè)性與文化素養(yǎng)的綜合呈現(xiàn)。寫作的確是必須亮出個(gè)體本質(zhì)的勞作。寫作想隱瞞個(gè)體本質(zhì)，是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。當(dāng)然，胡編亂造的“虛構(gòu)”顯然不是創(chuàng)作，創(chuàng)作需要飽含著極蒼茫又極細(xì)膩的情懷及人性洞察。

　　《曲娃》作為一部鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其價(jià)值不僅在于對(duì)鄉(xiāng)村生活的記錄，更在于對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中各種復(fù)雜問(wèn)題的思考。在當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，許多作品要么過(guò)于理想化，將鄉(xiāng)村描繪成遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源；要么過(guò)于悲情化，將鄉(xiāng)村描繪成衰敗凋零的末日景象。而開(kāi)義則以一種平衡和客觀的態(tài)度，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性與矛盾性。他在小說(shuō)中既寫了鄉(xiāng)村的溫情與美好——那些艱難時(shí)代遞過(guò)來(lái)的剩飯，三叔三嬸收留孤兒的溫暖，都是灰燼里的火星子；也寫了鄉(xiāng)村的殘酷與冷漠——人情的薄涼，權(quán)力的肆虐，傳統(tǒng)的消亡。這種復(fù)雜而多元的鄉(xiāng)村圖景，打破了我們對(duì)鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單想象，呈現(xiàn)出更為真實(shí)和豐富的鄉(xiāng)村世界。

　　合上書頁(yè)的那個(gè)夜晚，我輕輕點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，給開(kāi)義發(fā)去一條信息：“你筆下流淌的，哪里是虛構(gòu)的小說(shuō)，分明是為我們這代人細(xì)細(xì)勾勒的一幅生死賬簿啊”。他回了個(gè)苦笑的表情：“哪用我記？我們這樣的人，每個(gè)人心里不都藏著一個(gè)自己的《曲娃》嗎？”是的，我們每個(gè)人心中都藏著自己的《曲娃》，它是我們與時(shí)代、與命運(yùn)、與自我的對(duì)話，是我們對(duì)生命意義的不斷探索。在這個(gè)意義上，《曲娃》不僅是一部文學(xué)作品，更是一面鏡子，它照出了我們每個(gè)人的心靈世界，照出了我們每個(gè)人與時(shí)代、與命運(yùn)的關(guān)系。

　　開(kāi)義搞了半輩子新聞，天命之年方進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作，而一入手就是長(zhǎng)篇，這絕不是一件簡(jiǎn)單的事。太陽(yáng)底下無(wú)新事，這是舊話。太陽(yáng)每天都是新的，這亦是舊話。因?yàn)椋鎸?duì)生命的原點(diǎn)、恒常的倫理，老舊的題材也有日日新的內(nèi)涵。實(shí)際上，開(kāi)義是個(gè)“每逢大事有靜氣”之人，所以他閱世處事平和、平靜，面對(duì)生活之變，從不驚慌、驚愕，很少市井之氣，他待人接物也不工于機(jī)心、不工于功利，面對(duì)名疆利場(chǎng)，也很少在“實(shí)用”的層面流連駐足，所以他能守住初心，在喧囂中守住自己，沉寂數(shù)年，一鳴驚人，寫出這樣的煌煌大作。他將坦蕩作用到文字上，一切都依據(jù)自己真實(shí)、深刻和準(zhǔn)確的體驗(yàn)，像沙里淘金，一粒一粒地積累，終于囊中滿盈，金光閃閃，終成大氣象。雖然小說(shuō)的取材不過(guò)是一個(gè)個(gè)微小的個(gè)體生命，但螺螄殼里做道場(chǎng)，我猜想他的寓意遠(yuǎn)不止于此，他塑造出了典型的形象，寫出了關(guān)乎人情、人性眾生俱感的普遍道理。

　　當(dāng)然，《曲娃》仍存在三處留白，在此一并指出：首先，女性角色成為了失聲的主體。小說(shuō)中，三嬸、姐姐、三巧等女性幾乎都以受苦者的身份靜默出現(xiàn)。其次，權(quán)力被展示卻未被拆解。小說(shuō)對(duì)官商民三角關(guān)系刻畫的絲絲入扣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)審批、扶貧指標(biāo)分配、媒體宣傳套路，幾乎構(gòu)成了一部基層權(quán)力運(yùn)行的白皮書，然而，敘述卻缺乏對(duì)權(quán)力微觀技術(shù)的深入剖析，沒(méi)能讓讀者看到權(quán)力內(nèi)部的毛細(xì)血管。再者，在打破鄉(xiāng)土敘事最后一公里方面仍存局限。《曲娃》雖展現(xiàn)了70年的農(nóng)村發(fā)展歷程，但在凸顯現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、基層治理、生態(tài)移民等當(dāng)下議題方面著墨不足——長(zhǎng)篇小說(shuō)的嚴(yán)肅性并非拒絕流量，而是需將深度轉(zhuǎn)化為共情入口，讓青年人也能在鐘生的潰敗中，照見(jiàn)自身996與內(nèi)卷的困境。

　　行文至此，仍回歸到一句老話：批評(píng)不是拆臺(tái)，而是助作品繼續(xù)生長(zhǎng)。愿《曲娃》在更多維度的審視中，成為一部真正被讀開(kāi)的鄉(xiāng)土當(dāng)代史。

　　(作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)文學(xué)》《中國(guó)散文》《山東散文》《安徽文學(xué)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅文藝》《稅收文學(xué)》等。